我爸是1945年被抓壮丁拉来新疆的。
那会儿他才十八岁，在甘肃平凉老家刚学会种麦子，就被两个穿灰军装的人堵在田埂上，连给我爷爷奶奶道别的功夫都没有，就被强行拉走了。
后来他跟我讲，跟着部队走了十几天才到了兰州，然后一路西行，坐车或步行到了新疆，先驻在迪化（现在的乌鲁木齐）老满城。
那地方我后来去过，现在是热闹的居民区，可我爸说当年就是一片土坯房，风一刮能把人吹得睁不开眼。
后来部队又移防到呼图壁县，番号他到死都没记清——不是记性差，是那会儿兵荒马乱的，父亲又不识字，想着有吃有喝就行，没有过多注意这些。
当时国军部队里的“规矩”：上级军官打骂士兵，比家常便饭还平常。我爸天生耿直，见不得有人欺负人。
有次连长当着全连的面踹一个小兵，我爸忍不住说了句“都是爹妈养的，别太过分”，这下可好，连长当即把他拽到操场，劈头盖脸就是一顿打，打得他嘴角流血，还放话“再多嘴，打断你的腿”。
展开剩余87%那会儿我爸心里就一个念头：这破部队，一天都待不下去。他瞅了个空子，趁着半夜站岗，偷偷往老家的方向跑。
可没跑多远，天就亮了，追兵很快就追上了。连长恨他“逃兵”，竟让人把他脱光衣服绑在操场的老杨树上——那可是大夏天，新疆的太阳毒得能晒脱皮！
整整两天两夜，不给水不给饭，我爸就那么被绑着。他后来跟我说，白天晒得头晕眼花，晚上蚊子能把人抬走，到最后他连骂人的力气都没有，直接昏死过去。
等他醒过来，发现自己躺在一间废弃的仓库里，周围全是屎尿，老鼠在脚边窜，苍蝇嗡嗡得能盖住说话声。
部队医疗条件差，更别说他一个“逃兵”，没人管没人问，伤口发了炎，咳嗽的毛病从那会儿就落下了根，后来成了一辈子的病根——不管春夏秋冬，他总咳得撕心裂肺，尤其到了冬天，半夜里我常被他的咳嗽声吵醒，心里揪得慌。
1949年9月25日，新疆和平起义，我爸所在的部队编入了解放军序列。
这对他来说，是这辈子最“解气”的事——再也不用看军官的脸色，不用怕随便被打骂，部队里讲的是“官兵一致”，连吃饭都能和班长坐一张桌子。
当时部队还教战士们练习写字识字学文化。我爸就此认识了不少字，能够独立地读书看报了，摆脱了文盲。后来父亲说起这件事总是一脸的骄傲。
没多久，兵团搞大生产运动，人人都要下地干活，开荒、种粮、栽棉花，要在戈壁滩上造出“粮仓”。
可我爸的身体实在跟不上：咳嗽越来越重，干一会儿活就喘得不行，连扛个锄头都费劲。部队领导看他这样，就找他谈话，说“你这身体，回原籍老家吧，也算落叶归根”，还给了他路费和安置费。
换旁人，可能早就答应了——毕竟老家有亲人，不用在新疆受这份苦。
可我爸一听就急了，拍着桌子说“我不回！”领导劝他“你这身体，在这儿也是遭罪”，他梗着脖子说“起义的时候我没跑，现在搞生产，我更不能当‘逃兵’！我就是死，也要死在新疆的地里！”
他说这话时，眼泪都快下来了。领导看他态度这么坚决，只好妥协，把他安排到“四角杂勤”——不用去大田干重活，负责给连队挑水、喂牲口、整理仓库，偶尔帮着给战士们缝补衣裳。
我爸干起活来，那股认真劲儿没人比得了。挑水的时候，桶里的水从来不会洒出来；喂牲口时，总是把料拌得匀匀的，连马鬃都梳得顺顺的；仓库里的东西，他按种类摆得整整齐齐，哪个袋子里装的是麦子，哪个是玉米，闭着眼睛都能摸对。
更难得的是，他还粗懂几句维语——在呼图壁的时候，跟当地老乡学的，能简单唠几句家常。
有次连队跟附近哈萨克族老乡换粮食，语言不通卡了壳，我爸凑过去，用半生不熟的维语加手势，居然把事儿办成了。领导看他机灵、责任心强，还愿意帮人，就推荐他入了党，后来又提拔成了干部，调到石河子机耕农场一分场管后勤，当起了管理员。
有次一个河南来的支边青年想家哭了，我爸把自己的白面馒头塞给人家，还说“别哭，新疆就是咱的家，好好干，以后啥都会有的”。
我那时候不懂，只觉得我爸特厉害，跟个“大干部”似的，后来才知道，他不过是把自己受过的苦，都变成了对别人的暖。
垦荒初期，部队从苏联引进了不少新蔬菜，茄子就是其中一种。
那会儿大伙都是从老家来的，别说种茄子，好多人连见都没见过——有人说“这紫不溜秋的东西，能吃吗？”
有人说“说不定得剥了皮煮，跟土豆似的”，你一言我一语，没人敢先尝。
我爸那会儿是后勤管理员，看着一堆茄子没人动，心里急了——总不能让这些菜烂在地里吧？
他一拍胸脯，大声说“我吃过！我教你们怎么吃！”其实他哪吃过啊，不过是想帮大伙解围。
只见他拿起一个紫茄子，洗都没洗，“咔嚓”就是一大口，嚼了两下，脸瞬间就变了——那生茄子又涩又苦，跟啃树皮似的。他想咽，咽不下去；想吐，又怕丢面子，只好硬着头皮嚼，五官都拧成了地里刚拔的麻花。
周围的人先是愣了，接着“哄”的一声全笑了——有人笑得直拍大腿，有人笑得眼泪都出来了，连旁边喂猪的老周都放下猪食瓢，凑过来看热闹。
我爸实在忍不住，“噗”的一声把茄子吐在地上，脸比茄子还紫，挠着头说“嗨，这玩意儿，生吃不行，得煮！”
后来这事成了连队的“经典笑话”，每次有人提起，我爸都跟着笑，一点不生气。
我小时候总拿这事逗他，说“爸，你那会儿咋那么傻，没吃过还装吃过”，他摸着我的头说“傻啥？要是没人先试试，大伙都不敢动，那菜不就浪费了？笑就笑呗，总比糟蹋东西强”。
现在我每次吃茄子，都会想起这个笑话，笑着笑着就鼻子酸——我爸哪是傻，他是怕大伙犯难，想替别人扛一点，哪怕自己成了笑话，也不在乎。
我爸当了干部，按说条件不算差，可那会儿没姑娘愿意跟他。为啥？还不是因为他那身体——常年咳嗽，看着就像个“病秧子”，干不了重活。
山东来的姑娘一听“老咳嗽”，摇头；湖南来的姑娘一听“体力不行”，也摆手。
为这事，我爸自己也很自卑，可他心里还是盼着有个家——累了能有人递杯热水，病了能有人端碗热粥，尤其到了晚上，看着别人家里亮着灯，他总一个人坐在门口发呆。
后来没办法，他只好托老家的人帮忙找对象。巧了，同村有个女人，是我妈的同学，没上完学就跑到新疆工作，知道我爸的情况，也知道我妈家的情况，就把我妈介绍给了他。
我妈后来跟我说，第一次见我爸，就觉得他“看着老实，不像是坏人”，就是咳嗽得厉害，说话都得停两下。
我外公一开始还不愿意，说“这娃身体太差，怕以后撑不起家”，可我爸跟我外公掏心窝子说“我虽然身体不好，但我肯定对您闺女好，对家里好，绝不委屈她”。
就这么着，我妈跟着我爸来了新疆。
后来我问我爸，当初怕不怕我妈反悔，他说“怕啊，可我能咋办？只能用一辈子对她好，证明她没选错”。
60年代中期，我爸被调到总场加工厂。那会儿他身体好些了，工作也顺风顺水，本以为能安稳过日子，可没几年，特殊时期就来了。
因为他当过国军壮丁，有人就揪着这事不放，说他“历史有问题”，天天让他写检查，开会批斗。
我爸耿直，不承认自己“有问题”，就被人拉到台上站着，低着头挨骂。
有次批斗会开了整整一下午，他回来时，衣服上全是脚印，咳嗽得连饭都吃不下。
那段日子，家里全靠我妈撑着——她既要照顾我们兄妹几个，还要偷偷给我爸送药、洗衣服，晚上等我们睡了，再陪着我爸说话，怕他想不开。
我爸后来跟我说，“要不是你妈，我真撑不过来”。
好在特殊时期结束后，我爸官复原职，日子慢慢好了起来。可他的身体越来越差，54岁那年，就提前病退了——按规定，病退的生活费比正常退休少一大截，可他没抱怨，只说“能活着陪你们，就够了”。
退休后，连队给职工分了块地，让自己盖房子。我爸非要自己动手，说“自己盖的房子，住着踏实”。
那会儿我才十几岁，跟着他一起忙：天不亮就去苇湖里打苇子，芦苇叶子割得手全是口子；然后去连队批的树林里砍树，扛着椽子往回走，累得满头大汗；回来还要自己打土块，和泥、脱坯、晒坯，每一块土坯都得砸得实实的。
房子盖好那天，我爸站在门口，笑着笑着就咳了起来，咳得直不起腰。没过多久，他就彻底病倒了，住进了医院，这一住就是好几年。
我记得每次去医院看他，他都拉着我的手说“房子盖好了，你们以后有地方住了”，眼里满是欣慰。
其实我知道，他是为了我们——他怕自己走了，我们没地方住，所以硬撑着把房子盖好，哪怕耗尽自己最后一点力气。 还有件事，我这辈子都忘不了。
有次我爸赶着借来的马车，带我去别的连队买红薯——那会儿红薯金贵，能改善伙食。
晚上回来时，天已经黑透了，土路坑坑洼洼，马车跑得有点快。
突然，车轮“哐当”一声掉进了坑里，我爸没坐稳，一下子被颠下了车。
我当时才9岁，吓得直哭，坐在马车上不知道该咋办。可我爸愣是没顾上疼，死死地拽着缰绳，嘴里一个劲地吆喝“吁——吁——”，那马受惊了，往前跑了几步，被他拽住了。他爬起来，胳膊上擦破了皮，裤子也撕了个口子，却先问我“你没事吧？吓着没？”
后来我才知道，他摔下去的时候，膝盖磕在了石头上，疼了好几天都不敢说，怕我妈担心。
那会儿我不懂事，只觉得我爸厉害，现在想起来，才明白他当时有多怕——怕马跑了，怕我出事，怕我们连红薯都运不回去。
我爸60岁那年，还是走了。
现在我每次回老房子，都要去看看那间他亲手盖的房子——墙还是那么结实，椽子也没变形；厨房的灶台上，还放着他当年用的铁锅；院子里的那棵榆树，是他当年栽的，现在已经长得枝繁叶茂，夏天能遮一大片阴凉。
有时候我会做茄子吃，每次都会先煮得软软的，再炒得香喷喷的，然后想起他生吃茄子的傻样，笑着笑着就哭了。
我总觉得，他还在我身边——还在赶着马车带我去买红薯，还在咳嗽着说“没事，爸不累”。
我爸这辈子，没干过啥惊天动地的大事，从国军壮丁到兵团干部，从被打骂的小兵到撑起家的男人，他吃过的苦比新疆的戈壁还多，可他从没抱怨过，从没放弃过。
他就像兵团地里的一棵白杨树，扎根在戈壁上，风刮不倒，雨淋不坏，默默守护着自己的家，守护着这片他热爱的土地。
发布于：新疆维吾尔自治区盛达优配官网-实盘配资网站-按月配资开户-个股配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：十大配资平台热量约120kcal
- 下一篇：没有了
